故鄉(xiāng)的椿樹(shù)

故鄉(xiāng)的椿樹(shù)，多是臭椿樹(shù)，這是與能食用的香椿樹(shù)相對(duì)而言的。

故鄉(xiāng)的椿樹(shù)易種、好活、生長(zhǎng)快，木質(zhì)堅(jiān)硬、紋理簡(jiǎn)單，是制作農(nóng)具的好材料。家家戶(hù)戶(hù)幾乎種的都有。

但椿樹(shù)給我最深的童年記憶，卻是它身上流出的汁液。夏天，椿樹(shù)的樹(shù)干上會(huì)流下許多晶瑩透亮又黏稠的膠，俗稱(chēng)椿膠。我們常用它來(lái)黏合東西、制作玩具。

印象最深的莫過(guò)于用它粘知了。每年夏天，村里的知了很多，它們常大合唱，無(wú)休止地唱著同一首單調(diào)的歌，使酷熱的夏天更加躁亂而難耐。我們找一根足夠長(zhǎng)的木棍或竹竿，一頭涂上剛剛采集的椿膠，悄悄地走到樹(shù)下，瞄準(zhǔn)一只旁若無(wú)人縱情歌唱的知了，將涂抹椿膠的長(zhǎng)棍摁在它翅膀上，一只驕傲的知了就束手就擒了。

捉住的知了，或燒烤，或煎炸，那難得的美味，為我貧困的童年增添了無(wú)盡的樂(lè)趣。

說(shuō)了臭椿樹(shù)，就不得不說(shuō)說(shuō)香椿樹(shù)。

香椿樹(shù)與臭椿樹(shù)長(zhǎng)得十分相像，一般人很難分辨。只有在剛發(fā)芽的時(shí)候，通過(guò)嗅覺(jué)進(jìn)行辨別，香椿樹(shù)葉香味濃郁，臭椿樹(shù)葉奇臭無(wú)比。但香椿葉變老后，也就和臭椿葉一樣了。

在那個(gè)物資匱乏的年代，香椿葉可是難得的美食，為農(nóng)村單調(diào)的一日三餐增添了濃郁的香味。我家門(mén)前也種了一棵香椿樹(shù)，每年春天，母親都會(huì)摘下新鮮的葉子，切碎，撒上鹽，拌上香油，誰(shuí)都無(wú)法抵擋那撲鼻的清香。用它炒上一盤(pán)雞蛋，那香味可以飄滿(mǎn)整個(gè)村子。

村子里有一些嗅覺(jué)不好的人，常常把臭椿葉當(dāng)成香椿葉來(lái)采，鬧出了不少笑話(huà)。母親就不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，因?yàn)樗袇^(qū)別二者的秘訣：臭椿葉每束葉子一般為單數(shù)，而香椿葉每束葉子卻是雙數(shù)。

故鄉(xiāng)的槐樹(shù)

記憶中，村里有兩棵老槐樹(shù)，村東口和村西口各有一棵。樹(shù)干粗壯，樹(shù)枝遒勁，枝枝蔓蔓，遮天蔽日，像兩位慈祥壯碩的老人，呵護(hù)著整個(gè)村莊。

我從小就會(huì)背一個(gè)順口溜：?jiǎn)栁易嫦葋?lái)何處，山西洪洞大槐樹(shù)。據(jù)說(shuō)，村里的老槐樹(shù)就是為了紀(jì)念先祖而栽種的，已經(jīng)有幾百年的歷史。大煉鋼鐵那陣兒，砍得只剩下我記憶中的兩棵了。不知道什么時(shí)候，連這兩棵也消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

在我的記憶里，老槐樹(shù)是村人共有的樹(shù)，在人們心目中有著很神圣的地位。無(wú)論是婚喪嫁娶的儀式，還是求神還愿的祭拜，都會(huì)在老槐樹(shù)下進(jìn)行。甚至兩個(gè)人賭咒發(fā)誓、孩子們結(jié)拜兄弟也要當(dāng)著老槐樹(shù)的面。

老槐樹(shù)下還是村里人休閑聚會(huì)的場(chǎng)所。村里放個(gè)電影、唱臺(tái)大戲、說(shuō)個(gè)評(píng)書(shū)、玩場(chǎng)馬戲，都會(huì)安排在老槐樹(shù)下。

平日里每到飯點(diǎn)兒，大家就會(huì)捧著飯碗，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到樹(shù)下，邊吃邊說(shuō)，津津有味，絲毫沒(méi)有覺(jué)得飯食粗陋和簡(jiǎn)單。

特別是夏日的夜晚，老槐樹(shù)下更是擠滿(mǎn)了納涼的人，熱鬧非凡，有人干脆就整晚睡在樹(shù)下。我特別喜歡和大人一起躺在樹(shù)下，沐著涼風(fēng)，聽(tīng)他們天南海北講著遙遠(yuǎn)的故事。印象最深刻的是，大人想讓小孩早點(diǎn)回家，就講些妖魔鬼怪的故事。當(dāng)我們聽(tīng)得入迷的時(shí)候，講故事者反而噤了聲。這時(shí)候一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉沙沙作響，樹(shù)冠黑咕隆咚，好像妖怪已經(jīng)潛伏在樹(shù)上。小孩頭皮發(fā)麻、毛骨悚然，倉(cāng)皇逃回家。

關(guān)于槐樹(shù)，記憶最深的莫過(guò)于槐花了。每年的春天，正是農(nóng)村青黃不接的時(shí)候，老槐樹(shù)開(kāi)出了略帶著綠頭的白花。花蕾沉甸甸的，壓在枝頭，像累累的果實(shí)。村里組織人員，采摘其中一部分，分到各家各戶(hù)。村里人各顯神通，蒸著吃、炒著吃、煮著吃，創(chuàng)造出各種各樣的吃法。

最受人歡迎的吃法就是蒸槐花了。把槐花洗凈，撒上少許玉米面，拌勻，清蒸。然后再根據(jù)口味，或清炒，或涼拌。入口之后，那股清香、那種柔脆，非親歷者，不可言喻！

采摘槐花時(shí)手下留情，是為了秋天收獲槐角兒?；苯莾杭?xì)長(zhǎng)，內(nèi)有槐豆兩到六粒?；比~落完的時(shí)候，它仍?huà)煸谥︻^，隨風(fēng)發(fā)出沙沙的響聲。這可是上好的藥材，有清熱去火、涼血止血的功效。

母親每年都會(huì)用槐角兒制作降火茶：將采摘來(lái)的槐角兒放在鍋里蒸，再放到鏊子上焙干，如是三次，降火茶就做好了。上火了，牙疼、嗓子疼的時(shí)候，喝上幾杯，保證立竿見(jiàn)影，藥到病除。

春天的味道

清晨，被窗前的鳥(niǎo)叫聲驚醒。仔細(xì)聽(tīng)，這鳥(niǎo)兒不是一只，也應(yīng)該不是一種。它們像是在說(shuō)笑，又像是在爭(zhēng)吵，很熱鬧的樣子。

悄悄地掀起窗簾，借著黎明的天光，我驚訝地看到，在窗前茂密的櫻桃樹(shù)上，枝葉掩映下的許多櫻桃正悄悄變紅，一些露在枝葉外面的已經(jīng)紅得透亮。七八只形狀顏色不同的鳥(niǎo)兒，有喜鵲、山雀、麻雀，其他的我叫不出名兒來(lái)，它們?cè)跇?shù)上來(lái)回跳躍，歡快地享受著這櫻桃的盛宴，絲毫沒(méi)有覺(jué)察到窗子內(nèi)那艷羨的目光。正是春意盎然時(shí)，櫻桃紅了鳥(niǎo)先知。

女兒出生的那年，栽下了這棵櫻桃樹(shù)。當(dāng)時(shí)只有一米高，拇指那么粗。孩子三歲那年，樹(shù)就開(kāi)始掛果兒了。一年一年在長(zhǎng)大，一年比一年結(jié)果兒多。今年，孩子十五歲了，櫻桃樹(shù)的樹(shù)干有成人的小腿那么粗了，樹(shù)冠如大傘，一丈見(jiàn)方。十五年來(lái)，它伴著女兒茁壯成長(zhǎng)，也給我們的生活平添了許多樂(lè)趣。

春天剛到，許多樹(shù)木還在沉睡，櫻桃樹(shù)就迫不及待地開(kāi)花了，有時(shí)還會(huì)與雪花相遇，傲然于嚴(yán)寒之中，風(fēng)姿綽約。隨著天氣漸暖，花兒慢慢凋謝，一片片嫩葉悄悄地探出頭來(lái)，簇?fù)碇涣ＡＧ嗌娜缇G豆大小的果子。果子透著綠瑩瑩的亮光，在陽(yáng)光雨露的潤(rùn)澤下，一天天地長(zhǎng)大。直到一個(gè)早晨，不經(jīng)意間，你在鳥(niǎo)兒的呼喚和指引下，透過(guò)窗子，看到一顆顆沾滿(mǎn)露水的瑪瑙般的櫻桃，脫了綠裝，換了紅裝。貪嘴的小鳥(niǎo)，像淘氣的孩子，先嘗為快。

這就是櫻桃樹(shù)，春天只是給了它一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和雨水，許多果樹(shù)花兒才剛剛開(kāi)放，它就已經(jīng)結(jié)下了豐滿(mǎn)的果實(shí)，完成了一年的使命。

每年櫻桃成熟的時(shí)候，是家人最快樂(lè)的時(shí)候。摘櫻桃雖然很辛苦，但邊摘邊吃，也是苦中有樂(lè)。摘下的櫻桃，一袋一袋地送給左鄰右舍，看到他們高興的樣子，我們內(nèi)心也平添了幸福感。櫻桃是不能全部摘完的，要剩下一些，留給那些誤了吃櫻桃時(shí)辰的鳥(niǎo)兒。

妻子每年都要選上兩三斤上好的櫻桃，洗凈，晾干，泡上五斤高度白酒，密封起來(lái)。等到春節(jié)全家團(tuán)圓的時(shí)候打開(kāi)，濃烈的酒精味消失了，紅色的櫻桃已經(jīng)發(fā)黃，酒液變成了鵝黃色，有些黏稠。喝到嘴里，甘甜爽口，清香綿軟，另外還有一種說(shuō)不出的味道，我想，那應(yīng)該是春天的味道吧！