小時(shí)候，總是元宵節(jié)剛過(guò)，就巴望著過(guò)二月二，為的是吃上香噴噴的臘肉。

豫東地區(qū)有二月二吃臘肉的習(xí)俗。隨著生活條件的改善，農(nóng)村大部分家庭過(guò)年時(shí)都會(huì)留一塊熟肉，撒上一層鹽，吊在梁上。隨著溫度的上升，部分肥肉會(huì)化為油脂滴在地上。熟肉經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間腌制，油脂已經(jīng)糯化，出油后的臘肉味道會(huì)更好，肥而不膩。

摘臘肉時(shí)，母親總會(huì)蹺起腳跟，用一根棍把臘肉挑下來(lái)，像是挑下一段懸在屋頂?shù)臍q月。我到她跟前，想扶她一把，母親把我推開(kāi)，怕油滴在我身上。

面糊里打上兩個(gè)雞蛋，攪拌均勻，把臘肉切成薄片，蘸上面糊就可以煎制了。柴火燃旺，鍋里的油冒著青煙，油星跳著歡快的舞蹈。母親用鐵鍋鏟不停地按壓、翻面，一些裹在臘肉上的面皮脫落，卷曲著，紫紅色的，紋理清晰。香氣爬上了屋梁，又沉下來(lái)，滿(mǎn)屋飄香，令人垂涎。

母親總是把第一片臘肉放在我碗里，說(shuō)是讓我嘗嘗熟不熟，其實(shí)是讓我先吃。我那時(shí)也不知其意，狼吞虎咽，吃完一片還要吃第二片、第三片，等母親煎完臘肉，我已經(jīng)吃了一大半。母親總是說(shuō)自己不喜歡吃臘肉，我們知道她是舍不得吃，想讓我們多吃些。

后來(lái)上了大學(xué)，回家的次數(shù)就少了。到了暑假，我和同宿舍的人就去做家教，一來(lái)可以賺點(diǎn)錢(qián)減輕家里的負(fù)擔(dān)，再者對(duì)自己也是一種鍛煉。母親想念兒子，但她不識(shí)字，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，不能到學(xué)校來(lái)，就想各種辦法讓我回家。有一年臨近暑假，我收到了家里來(lái)的信，是妹妹寫(xiě)的，大意是，好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)老師的話，你要是回來(lái)，臘肉還給你留著呢。讀著信，淚水止不住地流。我立刻下了決心，暑假一定回去。

那時(shí)候跟家人聯(lián)系基本上是寫(xiě)信，說(shuō)是暑假回去，但歸心似箭，寫(xiě)好了又覺(jué)得寄信慢，就計(jì)算好回家的日期，發(fā)電報(bào)告訴家里。

我坐上了從武漢北去的列車(chē)，從漯河轉(zhuǎn)乘公共汽車(chē)，到鄲城已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了。到我們鄉(xiāng)集上時(shí)，天都黑透了，還有兩三里需要步行。

我背著書(shū)包，沿著崎嶇的土路深一腳淺一腳地往家走，那時(shí)村里還沒(méi)有通電，周?chē)际呛谄崞岬?，好在?dāng)夜星光燦爛，依稀能看到幾米遠(yuǎn)的地方，只是路兩邊的田野里長(zhǎng)著高大的玉米和高粱，風(fēng)一吹，葉子唰唰地響，像有人在竊竊私語(yǔ)。紡織娘哼著曲，蟋蟀彈著琴，不時(shí)有鳥(niǎo)兒叫著從頭頂飛過(guò)。我有些害怕，就唱起了歌給自己壯膽。這時(shí)，一道手電光照來(lái)，妹妹喊叫著向我跑過(guò)來(lái)，后面跟著母親。她倆一人攥著我的一條胳膊往回走。妹妹說(shuō)，母親早把臘肉煎好，已經(jīng)熱了幾次了，趕快回家吃。

到家后，手都沒(méi)有洗，我就被拉到小桌子旁坐下，母親把扣碗拿下來(lái)，一碗臘肉冒著香噴噴的熱氣撲面而來(lái)。我吃了一片又一片，肉又軟又爛，入口即化。母親在一旁看著我，怕我噎著，還端了一碗茶來(lái)喂我。我再也控制不住自己的感情，淚水撲簌簌地落下，滴在茶碗里，然后大口喝下。母親用她那長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手撫摸著我的頭，欣慰地笑了，眼里盈滿(mǎn)了幸福的淚水。

現(xiàn)在，我也像母親一樣，總會(huì)在年后留一塊臘肉，等孩子放假回來(lái)時(shí)，給他煎上一盤(pán)。