董素芝
1995年,我在淮陽縣博物館上班,就是現(xiàn)在的太昊陵文物保護中心。因為申報政工職稱的緣故,我往來于淮陽縣委宣傳部。在宣傳部辦公室,我第一次見到家鄉(xiāng)的報紙《周口日報》,周口時政及所屬縣區(qū)的訊息都有,還有國際新聞、國內(nèi)新聞等,如此的大氣讓我甚為吃驚。后來,又看到《周口日報》的副刊版面,印象最深的是一篇散文《人生猶如一個圓》,文章發(fā)在左下角,不太長,雋永清麗,把悠長的人生寫得極富哲理。再看名字:楊雅萍。沒聽說過。當(dāng)時,我很疑惑:周口有這么高水平的作者?不過,這也令喜歡文學(xué)的我生出自責(zé):我咋這么孤陋寡聞,家鄉(xiāng)的副刊辦得這么有檔次,我竟然沒看過。后來每次去宣傳部,我都找副刊,也打聽楊雅萍這個作者。
一次交表格后接到宣傳部要文章的通知,我的興奮點來了:文章我有!我曾因高考落榜落下一個刻骨之夢——大學(xué)夢,這個夢又生發(fā)了我更多的夢,比如說書生夢、文學(xué)夢,但是作家在我心里太神圣啦,只與魯迅、茅盾、巴金、老舍這些大師有關(guān),卑微的我不敢做作家夢。那退一步吧,我希望能成為博識之人。全國高等教育自學(xué)考試在各省市試點時,我毫不猶豫地報了名,選擇了漢語言文學(xué)專業(yè),在一年半的時間里自修了專科全課程,成為縣里第一批自考??飘厴I(yè)生,還上了縣工會的光榮榜。因為英語拖后腿,1993年我才拿到本科學(xué)歷??梢哉f,青年時代的我光忙著讀書考試了??赡玫酱髮W(xué)畢業(yè)證的我并沒有實現(xiàn)大學(xué)夢的興奮感,倒像做了一個長長的夢,夢醒來,商業(yè)大潮洶涌澎湃,我又有落伍之感。百無一用是書生啊,彼時的我坐在會計室里開始抒寫《三十歲詠嘆調(diào)》《書櫥如我》《考場情結(jié)》《沉寂的冬》。這些文章被我一天一遍地朗讀修改謄寫著,每篇都背得滾瓜爛熟。高興,沒想到因為評職稱要文章,我的文章終于派上用場了。于是,我不管三七二十一,挑選一篇交了上去。
宣傳部領(lǐng)導(dǎo)以為是在哪張報紙上抄的,我又把自己謄寫的幾篇小文拿去作為辯白。非常幸運的是,我碰到伯樂了。第二年,我的《含情脈脈憶古風(fēng)》《讓人生燃得燦爛》《聰明女人傻女人》等被推薦到《周口日報》刊發(fā)。也因為這些小文,當(dāng)年我即被推薦到縣委宣傳部新聞科。就這樣,我意外地開啟了職業(yè)文學(xué)生涯。
文字改變了我的命運,是我沒想到的。1996年,我真正的文學(xué)生涯開始了,主業(yè)是新聞,副業(yè)是文學(xué)。但一個愛文學(xué)的人寫新聞稿件是很苦的,因為文學(xué)是隨心所欲抒寫自我的,新聞是事件陳述,需要理性客觀。在宣傳部的兩年時間里,我一直沒進(jìn)入角色,寫的新聞稿件不多,倒是每月都會在副刊發(fā)一篇文章。因為我的文字多是抒寫自我的,寫實寫真,那個時期喜歡讀報的文友以文學(xué)的方式記住了我。更沒想到的是,1999年,《周口日報》擴版,由4個版擴為8個版,周末的“沙潁文藝”副刊也成了4個整版,我得以成為擴版后的副刊編輯之一,與同樣熱愛文學(xué)的年輕的老編輯董雪丹、新去的編輯阿慧成了同事,我們成為跨越30年的文學(xué)之友和文字知音。
進(jìn)入報社,我像流浪兒找到了家,跳出了“百無一用”的灰暗,找回了青春歲月。一是自己喜歡的文學(xué)變成了職業(yè),二是有一群志同道合的文友相伴。除了雪丹、阿慧外,還有“老夫子”鐘祥、“高才生”帥哥王巍,我還知道了楊雅萍也是副刊老編輯。一群熱愛文學(xué)的道友聚在了一起,我們一起談魯迅和老舍,說路遙與賈平凹、余華,聊金庸和王朔,有了更多的心靈碰撞,有時為一個觀點爭得面紅耳赤。雖然不再年輕,但卻有了“書生意氣”“激揚文字”的快樂。
那一年,我的文學(xué)激情再次被點燃,開始思考生命本體,寫下了《感悟生命》《尋覓》等文章,并有了往外投稿的自信。應(yīng)《河南日報》征文,我相繼寫下了《大學(xué)夢——我永遠(yuǎn)的動力》《永遠(yuǎn)的朋友》等,都得以發(fā)表,《淚光中的人生》《人生這牌局》也先后在《散文百家》刊發(fā)……隨后的幾年,我穩(wěn)步進(jìn)入了文學(xué)的軌道。
時常想,是《周口日報》給了我文學(xué)的高光時刻,讓我從這里起步,自由地馳騁于文字世界。現(xiàn)在,作家這個稱呼似乎很普通了,已非我出發(fā)時的樣子,此作家非彼作家了。如果說我敢于稱作家了,這個稱號是《周口日報》賦予的。而今我已退休,想起自己多年的文學(xué)生涯,由衷地感謝《周口日報》,感謝一路陪我走來的編輯們。