張華中
乙巳清明,微雨瀟瀟,余獨行于淮陽伏羲陵東北百步烈士陵園內(nèi)。園中松柏垂淚,寒鴉咽枝,石碑森然若鐵鑄。青苔浸階,紙灰化蝶,盤飧列案,濁酒傾壺。俯仰之間,淫雨濕襟,竟不知是雨是淚。嗚呼!先父德林公之墓,已立五十八載矣!
先父諱德林,南陽鄧縣都司人氏,戊辰年(1928年)桂月生于戶張村。丁亥歲(1947年),山河動蕩,天下鼎沸,遂投筆從戎。及共和新立,解甲歸淮陽,轉任兵役局、衛(wèi)生科、縣外貿(mào)、縣財委。然天妒英才,丁未年(1967年)罹患血疾,未及不惑而歿,享年三十有九。祖父慟極,越歲亦逝。時余年十一,幼弟襁褓,兄弟四人如覆巢之雛,唯賴慈母輾轉打工,苦撐門庭。每憶當年,猶見鐵骨錚錚如山岳者轟然傾頹,徒留滿目丘壑;又似巨帆忽折,孤舟驟陷驚濤。家道中落,門可羅雀,嘗聞鄰舍竊語:“張家梁柱既折,恐成蓬轉之萍?!?/p>
自父見背,余始知世路險巇。曾負煤掏渣,曝皮刮腸,肩扛擔挑,往來市井。雙手皴裂如老松之皮。嘗于寒夜,仰觀殘月,暗禱曰:“天若憐我,寧減壽十年換斗粟!”及長,知青下鄉(xiāng),霜天刈麥;后佩警徽,夤夜巡更。至丁巳年(1977年)春雷乍響,高考重開,遂啟命運之門,入周口師范中文堂。畢業(yè)后赴淮師任教十年,杏壇傳薪。復轉《周口聲屏報》、有線臺、電視臺,筆耕不輟,墨染春秋。今雖雪鬢蕭疏,猶懷“老驥伏櫪”之志,效太史公“究天人之際”而著書,慕右軍“飄若浮云”而習字。拙作忝列人民大會堂、海峽館閣,更得“三協(xié)”(中國作協(xié)、評協(xié)、書協(xié))垂青,世人皆謂余“鳳凰涅槃”,焉知非父殞之痛催生此蝶變乎?
今日酹酒碑前,恍見父執(zhí)卷含笑:若健在,當近期頤。然余每撫勛章,輒生錐心之憾——昔年升學、擇業(yè)、婚娶諸事,何等企盼嚴親指點迷津!猶記初任教師時,持教案戰(zhàn)栗于講臺,恨不能叩問:“父若在此,當教我何如?”然天地寂寥,唯聞風雨叩窗。遂自礪如哪吒剔骨還父:“我命由己不由天!”今雖薄有所成,然每見鄰翁攜孫嬉戲,輒愴然掩卷:余之文章字畫縱入瓊林,何及怯怯、弱弱之喚一聲“父親”?
暮色四合,紙蝶紛飛若星雨。余整衣冠,三叩首:父靈在天,當見兒已筑書城墨池,未墮家聲。昔韓昌黎祭十二郎,嘆“少者歿而長者存”,余則悲“長者早逝少者強”。若幽冥可通,愿焚此稿為青鳥,告慰父曰:“兒今知棟折非絕路,乃催生勁草之契機;失怙非天命,實砥礪鋒刃之硎石。昔日困頓,皆成文章波瀾;當年血淚,盡化筆底云煙?!?/p>
歸途回首,烈士碑林漸隱煙雨。忽悟太史公“人固有一死,或重于泰山”之真義——父生雖短,然以忠勤立世,以風骨傳家,此非“泰山”之遺乎?而今以后,當繼其志,書山騁騖,墨海弄潮。逝者已矣,生者長惕,惟將萬卷詩書、千軸翰墨,化作清明陌上連天芳草,歲歲年年,碧染乾坤。