清明憶恩師
■曹振平
清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨織就漫天銀簾。我臨窗而立，望著窗外朦朧的景色，恍惚間，四十載光陰倒流回天山腳下那個(gè)春天。1982年的烏魯木齊，白楊樹(shù)剛抽出新芽，一個(gè)操著中原口音的年輕士兵，在西北邊陲的料峭春風(fēng)里，遇見(jiàn)了生命中最重要的一位導(dǎo)師——新華社烏魯木齊軍區(qū)分社社長(zhǎng)顧月忠。
初次見(jiàn)面是在一個(gè)暮春午后。軍區(qū)大院的沙棗花正暗香浮動(dòng)。作為新入伍的河南籍士兵，我因在軍地報(bào)刊角落發(fā)表“豆腐塊”文章，被連隊(duì)推薦參加通訊員集訓(xùn)。走進(jìn)掛著“新華社烏魯木齊軍區(qū)分社”牌子的院落時(shí)，解放鞋踏在青磚上的聲響格外清脆。顧社長(zhǎng)立在廊前的國(guó)槐樹(shù)下，斑駁樹(shù)影在他肩頭跳躍。他身材不高，但精神矍鑠，身著洗得泛舊的軍裝。見(jiàn)我們列隊(duì)走來(lái)，他揚(yáng)了揚(yáng)手中卷成筒狀的《戰(zhàn)勝報(bào)》，眼鏡片后透出溫潤(rùn)的光。
作為軍區(qū)新華分社的社長(zhǎng)，顧先生親自為我們授課。課間休息時(shí)，他聽(tīng)出我周口鄉(xiāng)音，眼角笑紋驀地加深。顧先生用搪瓷缸給我倒了杯茯磚茶。“咱們?cè)|平原的泥巴味，在這天山腳下倒是稀罕物兒?！彼f(shuō)話時(shí)眼睛總是閃爍著智慧的光芒。見(jiàn)我捧著茶缸手足無(wú)措，他抽出我兜里露出半截的筆記本——那上面密密麻麻記著戰(zhàn)士們即興創(chuàng)作的順口溜?！斑@就對(duì)了！”他食指戳著某頁(yè)潦草字跡說(shuō)，“帶露水的野花比暖房玫瑰更有看頭。”培訓(xùn)結(jié)束，他特意留下我，詢問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況和寫(xiě)作興趣。那時(shí)的我，面對(duì)這位資深記者，緊張得手心冒汗，回答得結(jié)結(jié)巴巴。顧先生卻笑著說(shuō)：“別緊張，寫(xiě)作并不高深，關(guān)鍵是說(shuō)真話，寫(xiě)真情，我看你文字里有股樸實(shí)勁兒，這非常好。”
當(dāng)時(shí)，他身著第一次相見(jiàn)時(shí)的褪色軍裝，目光清澈慈祥?！靶」恚n后把這篇《從郵局看變化》再謄一遍?！彼麑⒁豁掣寮埻频轿颐媲?。零下二十幾度的嚴(yán)寒里，我攥著被汗水浸濕的鋼筆，感受到從未有過(guò)的溫暖。
從此，我有幸得到了顧先生的悉心指導(dǎo)。他教導(dǎo)我的不僅是新聞寫(xiě)作的技巧，更是一種對(duì)待文字的態(tài)度。記得有一次，我寫(xiě)了一篇關(guān)于連隊(duì)生活的通訊，自以為寫(xiě)得不錯(cuò)，興沖沖地拿給顧先生看。他仔細(xì)閱讀后，沒(méi)有立即評(píng)價(jià)，而是問(wèn)我：“你寫(xiě)的這些戰(zhàn)士，他們平時(shí)說(shuō)話是這樣的嗎？他們的感情真有這么夸張嗎？”見(jiàn)我緊張語(yǔ)塞，他溫和地說(shuō)：“新聞不是文學(xué)創(chuàng)作，不能為了效果而失真。你要學(xué)會(huì)用最樸實(shí)的語(yǔ)言，寫(xiě)出最真實(shí)的人和事?！苯又?，他拿起紅筆，逐字逐句幫我修改，告訴我哪里該簡(jiǎn)練，哪里該展開(kāi)，如何通過(guò)細(xì)節(jié)展現(xiàn)人物性格。那支紅筆勾畫(huà)的痕跡，至今仍深深地刻在我的腦海里。
顧先生的辦公桌上永遠(yuǎn)擺著三件寶：老式英雄鋼筆、翻卷邊的《新疆地方志》，以及裝著茶葉的搪瓷缸。他常說(shuō)：“新聞人的手要冷，心要熱。” 那年冬天，我們跑遍天山南北，在五家渠的軍營(yíng)里體驗(yàn)操演訓(xùn)練，在伊犁哈薩克自治州的氈房里記錄牧民定居工程，在克拉瑪依油田的井架旁采訪石油工人。有次在阿勒泰邊境線遭遇暴風(fēng)雪，我們?cè)诘馗C子里住了三天。先生就著燭光修改稿件，筆尖劃過(guò)稿紙的沙沙聲讓我終生難忘
上世紀(jì)八十年代后期，我們都調(diào)到了蘭州軍區(qū)，顧先生任蘭州軍區(qū)新華分社社長(zhǎng)，我則到后勤部門(mén)工作。這段時(shí)間，他對(duì)我的關(guān)懷更加無(wú)微不至。每到周末，只要他沒(méi)有出差，就會(huì)叫我去他家里。名義上是吃飯，但我知道，先生是要了解我的工作和學(xué)習(xí)情況。顧師母做的河南燴面，總能緩解我的鄉(xiāng)愁。飯后，顧先生常常拿出他收藏的書(shū)籍給我看。從新聞理論到文學(xué)作品，從歷史典籍到時(shí)事評(píng)論，他引導(dǎo)我廣泛閱讀，開(kāi)闊視野。他說(shuō)：“一個(gè)好記者，首先得是個(gè)雜家，要對(duì)世界保持好奇和敏感?！敝猩綐虻蔫F索在黃河風(fēng)中低吟，先生常帶我在暮色中漫步：“新聞人的脊梁要像這百年鐵橋，經(jīng)得起歲月的侵蝕。”細(xì)讀那本厚厚的《月忠文集》，他對(duì)新聞事業(yè)的赤誠(chéng)深深地感染著我。
在以后的日子里，我多次目睹顧先生作為一名軍事記者的專業(yè)與擔(dān)當(dāng)。1987年春，我們?cè)诟拭C省永靖縣采訪時(shí)，被宋大山老人攔住，哽咽著講述女兒宋潔被侵犯的遭遇。在深入了解證據(jù)后，先生連夜在縣招待所撰寫(xiě)《陽(yáng)光下的陰影》，沙塵暴撞擊窗欞聲中，他堅(jiān)定地說(shuō)：“要讓讀者看見(jiàn)標(biāo)點(diǎn)里的血淚，要使不平事得以伸張。”在輿論影響下， 三個(gè)月后，省高院判決書(shū)下達(dá)，歹徒被判處有期徒刑三年，宋潔獲賠五萬(wàn)元。
顧先生轉(zhuǎn)業(yè)歸豫后，我們始終保持著書(shū)信往來(lái)。每次返鄉(xiāng)省親，我必驅(qū)車百余里去看望他。他總愛(ài)沏一壺信陽(yáng)毛尖，在茶香氤氳中詢問(wèn)我的近況，諄諄叮囑我莫要貪守舒適，要永葆進(jìn)取之心，不斷學(xué)習(xí)，業(yè)精于勤。誰(shuí)曾想，這樣一位總是身著藍(lán)布衫、手持放大鏡的長(zhǎng)者，竟在那個(gè)菊花開(kāi)放的晚秋溘然長(zhǎng)逝。噩耗傳來(lái)時(shí)，我正伏案草擬文件，鋼筆在稿紙上洇開(kāi)一團(tuán)墨漬，恍若天地間驟然裂開(kāi)的傷口。
四十載春秋流轉(zhuǎn)，我亦兩鬢染霜，但先生的箴言仍如晨鐘暮鼓，教誨言猶在耳。他教導(dǎo)我寫(xiě)作要 “接地氣”，做人要 “敢擔(dān)當(dāng)”；他告訴我新聞工作者是“時(shí)代的記錄者”，要有“鐵肩擔(dān)道義”的勇氣；他強(qiáng)調(diào)真實(shí)是新聞的生命，但 “真實(shí)不等于冷漠”，要在報(bào)道中體現(xiàn)人文關(guān)懷。這些不僅是我職業(yè)道路上的指南針，更是為人處世的座右銘。
窗外，雨停了。我擦去眼角的濕潤(rùn)，攤開(kāi)稿紙，取出先生贈(zèng)我的英雄鋼筆，寫(xiě)下這些文字。顧月忠先生，您教給了我寫(xiě)作的技巧，更端正了我對(duì)待職業(yè)和生活的態(tài)度。您雖然已經(jīng)離去，但您是我永遠(yuǎn)的恩師。在這個(gè)清明，我要用最樸實(shí)的文字，表達(dá)我最深的思念。愿恩師在天堂安息，您的教誨將永遠(yuǎn)指引我前行。
注：顧月忠，周口市項(xiàng)城市人；曹振平，周口市商水縣人。